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Capitolul 1 - Din flicarile crematoriului

1.

Spre seard, revizuiserd aproape tot. Aruncari ce nu le mai trebuia.
Cateva scaune vechi, mancate de cari, o plapuma veche, de 14n3, plind
de molii. Mai erau cateva articole de mobilier vechi, pe care nu voiau
sd le arunce. Pe patul cu saltea de paie, ce scartaia indelung la fiecare
atingere, era agezat un agternut de 1an4, tesut in rizboi, de cine mai stie
a cata generatie de femei care triiserd in casa aceea. Vasul cel mare,
de lut, din dreapta sifonierului, In care se odihnea un minunchi mare
de busuioc, parca nici el nu era de aruncat. Firele uscate de busuioc
erau acoperite de praf. ,De cind o fi busuiocul Asta aici? Parci-i de-o
vesnicie...”, cugetd in sine barbatul cel tinar. El il stia in acelasi loc, de
cand intrase in casa bunicilor, adici de cand apiruse el pe lume. Si
erau cativa ani buni de atunci... Si totusi, buchetul acela inci revirsa o
mireasma proaspata...

In lada cea veche erau aranjate frumos cateva randuri de haine care
fuseserd odatd bune, de siarbitoare. Cele mai frumoase erau maramele
vechi, tesute din borangic subtire, ca pAnza de paianjen. Doamne, ce
arta, ce minunatii erau maramele acestea, care nu se mai ficeau niciieri
in lumel...

— Nu-mi vine sd arunc nimic, sunt prea frumoase si valoroase,
desi nu stiu ce-am mai putea face cu ele..., {i zise tatil, scarpinandu-si
crestetul, printre firele rare.

— Nu, nici vorba, tatd, asa ceva nu se aruncil.., 1i intiri ideea
barbatul cel tinar, luAnd cu mainile din scobitura cufirului o mahrama3,
$-0 priveascd si s-o simtd cu degetele. Din pliurile ei cizu o triistutd
minusculd, tesutd. Isi vari degetele in ea, curios. Scoase la repezeala
doud obiecte interesante: pe o buciticid de panzi era cusuti cu griji
o panglica tricolord, in forma de cerc. Pe partea din spate avea un ac
ruginit care, dupd toate indiciile era folosit pentru a prinde bucitica
aceea de tricolor pe un guler. Printre degete fi aluneci o cruce de lemn,
veche.

— O, cum de mai am lucrurile astea?!..., se miri tatil. Le-am ciutat
un timp si nu le-am mai gasit. Am fost sigur ci le-am pierdut... Obiectele
astea sunt tot ce mi-a ramas de la bunicul meu. Cind eram copil si
Imi povestea o multime de lucruri, mi-a dat triistuta asta, cu cocarda
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si crucea. Ca prin vis imi amintesc cd-mi spunea ca aceasta cocarda a
purtat-o el, la Alba, in ziua Unirii celei mari. Nu stiu cum de nu le-am
pierdut... Acum, ce-as mai putea face cu lucrurile astea?... Cocarda are
panglica roasj, iar crucea e si ea imbatranita de vreme... Dar mi-e greu
sa le arunc, totusi... Ele imi amintesc de bunicul, adica strabunicul tau...

— Da-mi-le mie, tatd, cred ca nu s-ar supdra batranul, daca mi le-ai
da mie...

Ea, o femeie trecutd de prima tinerete, avea principiile ei de la care nu
facea rabat. Totdeauna cautase sa inteleagd si sa traiasca dupa mintea
ei, pentru ca n-ar fi suportat sa fie papusa trasa de sfori, a nimanui.
Asupririle cele pe fatd, ale comunismului, trecuserd, dar le luasera locul
cele pe ascuns, ,ale democratiei si corectitudinii politice”, mai crancene
si mai perfide decat toate. Trecand prin toate valurile potrivnice,
sufletul ei 1si cdutase libertatea, iar mintea o ghidase spre tarmul lin al
credintei si predarii in bratele lui Dumnezeu, unde viata si bucuria nu
pot fi rapuse. ’

Asa simtea loana acum, la varsta ei, cand constata cu durere declinul
lumii in care trdia, dar nu-si pierdea nadejdea.

Casa mare, intinsa frumos in curtea largd, tresalta de zgomot si
veselie. Un aparat slobozea acorduri romanesti, pe strune de vioara:
,Bun-1i vinul ghiurghiuliu...,, cand il beau cu cine stiu...” Gheorghita
pasea apasat, cu bucuria rasfranta pe chipul brazdat. Se grabi sa puna la
masa aperitivele, si oala cu ciorb3, si toata osteneala pregatirilor. Tanti
Mita, cu sortul legat la brau, era pe urmele ei si intelegea din priviri
ce mai trebuia adus. Fina Lenuta nu putea sa le lase singure, se repezi
sa le fie de ajutor. Ce potrivealda dumnezeiasca, sa se nascad ea chiar in
ziua Sfantului Gheorghe Biruitorul, ca de aceea ii pusesera ei numele
Gheorghita, ca si ea era o biruitoare!... Asa trecuse prin cei saizeci de
ani, asa va muri.

La masa cea mare, din curtea larga, era lume multa, ca astazi, de ziua
Gheorghitei, nu putea sa lipseasca nimeni. Mai intai, ,domnul Iliutd”,
fiu-su, cu ,cocoana” lui, ,doamna Anisoara”, apoi, ,doamna Aurelia”, fie-
sa, cu sotul si cu ,domnul Gabriel” si ,domnisoara Mihaela”, nepotii din
partea fie-si, apoi ,domnisoara” Georgeta, fiica ,domnului” Iliutg, din
prima casnicie, apoi nasa Rodica, cu nasii cei tineri Mirel si Luminita.
Fratii Ghitei, Marin si Grigore cu copiii si nepotii lor, nu puteau nici ei
sa lipseasca. Apoi, Tudorica, varul, cu nevasta si cu ai lui... Tot la masa
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bogata aveau locuride onoare vecinii si prietenii, dintre care mai ticuti
si mairetrasa decattoti, era Ioana, prietena de suflet a Ghitei.

Mosica Frusina, cu mintea ratacitd, isi umple farfuria de bunititi.
Fiu-su o mustrd, mosica se supdrd, si incepe cu cuvinte desucheate
printre rasete si vorbe de duh.

Toti mdnanca cu poftd, si povestesc, si rad, dar aparitia Ghitei in fata
mesenilor ii incremeneste. Se opreste la doi pasi de masa si i face atenti
pe toti s-o priveasca.

— Va place costumul meu!!?, strigd cu putere s-o audi toti. E
mostenire de la muica batrana, tesut in rizboi si cusut cu mana ei, la
lumina lampii.

Trupul ei inalt si cladit bine e impodobit cu fusta si soartele cusute
cu flori. Ia, presarata cu florile cAmpului, 1i acoperd sanii mari, iar
mahrama, subtire ca un voal {i infisoard chipul, trecut cu anii, dar nu
cu lumina vietii din flicdruile ochilor. Z&mbeste ca o mireass, clipeste
din ochi, face un pas de dans, isi pune 0 mani in sold, iar pe cealalti o
ridica in sus, pocneste din degete, dd un chiot puternic, si striga cit o
tine glasul:

— Asssa, maaai!!l... Toti o aplauda, rad cu fetele deschise si vizduhul
se umple de bucurie. lar peste toate, risuni din nou acordurile din
aparatul asezat in foisor, la cativa metri. Ghita se incoarda si tind isonul
cantdretei si cantd tare, isi miscd capul, ridicd sprancenele, a dor si
dragoste:

— Mai neicuta sprancenaat, sd nu crezi cd te-am uitaat... Isi
tdragdneazd vocea, o urca si coboard ca pe scara podului, de parci exact
in clipele acelea ar trdi toatd povestea de dragoste din cantec. Se asazi
la masa cu ceilalfi si toti, parcad prinzidnd momentul, incep s-o intrebe,
s-0 provoace la vorba...

— Tusa Ghito, se auzi vocea Mirelei, fata lui Marin, cred ci ai fost
lubdreata la viata lu matale!

— Cum adica ,am fost”?... Dar acum nu mai sunt?!, se miri Ghita,
nemultumita. Oho, cand ne-am indragostit noi, eu cu Tinutu meu,
Dumnezeu sa-1 odihneascd, imi luasem de la cooperativi un jupon de
matase cu danteld, (pe-atunci erau rare fineturile astea), sil-am Imbricat
pe sub fustd. Am luat gdleata, asa... spre sear3, si tisti, la fintina din
batatura Tinutului. §i il vad pe el prin curte, si mi salt, asa..., s3 prind
lantul fantanii, iar de sub fustd imi iese dantela, si mi se vad picioarele,
infdsurate in nailonul fin, cd doar imi studiasem fiecare miscare, doar
special ficusem asta..., si se uitd el la mine, si Inghite in sec... Si mai tare
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ma incordez'eu, si ma aplec In fantang, sa trag galeata, si lui ii curgeau
balele dupd mine... Si cdnd ma prinde cu fata spre el, imi face cu ochiul...
Sieulifacla fel, ca deh!, si eu eram topitd dupi el.

Toti mesenii rad, cu bundtitile in barb, ci doar ce sunt la inceputul
petrecerii, si tare usor mai aluneca vinul pe gatlejuri, si tot vizduhul se
bucura.

— Dar cum a fost de v-ati luat? - intreab3 un curios si Ghita parca
abia astepta sa povesteasca.

— Ei,afostpoveste lunga... Noi..., nu ca astia din ziua de azi, care ,intai
la pat si niciodata la Sfat”. Eu, Intai am fost ,imparateasa”, in biseric3, si
pe urma nevasta, in fata lumii si a lui Dumnezeu. Ne-am intilnit noi prin
luncd, cand mergeam dupa gaste, si-mi zice: ,Ghito, ma usuc dupai tine!”
Eu 1l privesc cu foc si-i spun: ,Vino si ma cere la tata!” Si el, Dumnezeu
sa-| ierte, a venit la tata si m-a cerut. A venit cu parintii lui, In petit, asa
cum se cuvine, ca avea ganduri serioase, doar nu ca astia de acum, care
se Impreuna fard niciun rost, ca vitele in cilduri. (Care de bine de riu,
mai fac cite un vitel dupd impreunare, dar dstia se feresc de copii, ca de
foc.) Si mama pune pe masa ce pregitise, si tata scoate vin din cel bun,
scoate si tuica si stau de vorbd si mananca musafirii, dar mai ales dau
pe gat bdutura, gal-gal, si se face tirziu, si pleacd petitorii. Si ma cheam
tata si ma intreaba: ,Fatd, tu ai avut ceva cu al Parvulestilor?” Eu ii spun
adevarul, asa... cu ochii In pamant de rusine: ,N-am avut nimic, tata.”
»#Atunci nici nu trebuie sa ai, Tmi spune tata, astia-s sarantocii satului si
neam de betivani.” Eu, cand il aud, izbucnesc in plans, si trag ciinii de
sufletul meu si i strig tatii, de la obraz: ,Cum asa tati..., ca doar Tinutu a
iesit inginer si nu-i fecior pe valceaua noastra mai dastept si mai frumos
decat el?... Daca nu ma lasi dupa el, ma arunc la tren..., tatd!!..” Dar vezi
cd tata i stia tot neamul si nu se potrivea nicicum si se impreune cineva
din neamul nostru, al Mihdilestilor, ce avuseserd paduri si moara si
mosii, cu un paduche gol, asa cum i zicea tata, Tinutului, cu toata scoala
lui. Se tulburd tata, ia 0 zmicea de salcie. Eu cand vid asa ceva, sar peste
hatul gradinii si fug la mosica Floarea, batrana. Si vin acasa seara, cAnd
ii trecuse tatii focul.

Si trece o zi, si doud, si o lung, si Tinutu meu m3 c3uta ca nebun,
peste tot. $i ne intdlnim noi intr-o seard in lunca si ne asezidm pe un
bustean, sa stdm de vorba. Si-i spun eu, printre lacrimi c¢d nu ma lasa
tata sa ma marit cu el si plange si el, ma tine in brate si ma sarutj, asa...,
ca de ultima oard. Si-mi canta : ,Se rupe-un lant plin de tarie, ca firul cel
mai subtirel, cand soarta vrea asa sa fie, zadarnic vrei sa faci altfel..” Se
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cutremurd camasape mine, lui ii sare inima din piept... Si nu stiu cine
ne vede impreund-si-i spune tatei. Si cAnd ajung acasi, tata, furios, se
rdsteste la mine si iar Tmi spune ca sunt betivii satului, dar eu iar {i strig
cd md arunc la tren... §i tata se opreste, se uit3 la mine atent si imi zice:

— Fata, decét sa te arunci la tren, mai bine ia-1 de biarbat!... Fi ce
vreill.. §i ne-am luat. Ca pe urmd, cAnd am vizut eu cu cine m-am
maritat, m-am dus la parinti si m-am plans. Dar tata se uiti la mine urat
si-mi arunca douad vorbe inveninate: ,La tren, tat3, la tren!..” Dar eu nu
avusesem niciodata gAndul 3sta, ci doar nu eram nebuni. Imi vorbise
gura fard mine... Mi-am vazut de casa si de copiii mei. Si pe el I-a luat
Domnul, si a ramas Gheorghita singura.

Dar nu am ramas pégubité; cd doar el m-a dus la oras si m-a ficut
doamnd, doamna lu inginerul P4rvulescu si am rimas cu apartamentul
si casa asta, de pe urma lui. Adevarat ca locul dsta mare, unde am ficut
casa, il am de la tata, mostenire de la batranii Mihailesti, bogatii satului.

Sipovesteste Ghita, apoi ridica glasul si altii, si-si spund pataniile lor
si tot vazduhul cel luminos se veseleste, si nici nu bagi nimeni de seami
cand apune soarele si se astern umbrele serii, iar ziua se topeste, cu
sfiald, in noapte, ca si deaintiietate celeilalte, spre slava lui Dumnezeu!...

loana facea parte din generatia care a prins educatia buni din scoala
roméneasca. Asa se intAmplase si de data aceasta: prinsese ultimul an
de Inchinare la moastele cuvioasei Parascheva, ultimul An nou, petrecut
In reculegere la manastire... Ci venind n3pasta pandemiei, inchinarea
aceea, cu certuri si balamuc, n-ar fi putut si fie un act de mare
spiritualitate, iar manastirea isi inchisese portile si in anul urmsitor nu
mai primise pe nimeni. Asa a tinut Dumnezeu cu ea, inci din tinerete, ci
siin timpul liceului si a faculttii ea scipase cu bine din toate nizbaitiile,
nu avusese necazuri, ca alti colegi.

A prins trenul totdeauna, pe ultima sutd de metri. Dar, bine ci l-a
prins... Macar de l-ar prinde si pe cel al mantuirii...

2,

De cateva luni se intinsese peste intreaga planetd o umbrj, niste
nori negri, apisitori, Intunecimea aceasta urmirea de mult timp toatd
faptura lui Dumnezeu, dar acum era atit de pregnanti, incit devenea
sufocanta.

De pe ecranul telefonului aparu clar ultima stire: ,La depunerea
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juramantului, consilierii locali si judeteni ai partidului agreat de
progresisti au refuzat si jure pe Biblie”. Isi strimba nasul, nemultumiti.
Informatia nu era lipsita de importantd, desi putea trece neobservata.
,Deci, dumnealor se dezic oficial de Dumnezeu..”, trase o concluzie in
mintea ei.,Stiu ei oare cd Domnul zice: cine nu este cu Mine, e impotriva
Mea si cine nu aduna cu Mine, risipeste? Deci, refuzul acesta... poate fi
socotit ca o impotrivire la Dumnezeu?... Habar n-au, bietii de ei, ca n-au
niciun sort de izb4nd4, pentru ci nu stiu cu Cine se lupti. Insi, e foarte
bine ca ne spun, sa stim si noi despre cine e vorba.”, trase o concluzie in
mintea ei, ca o dara groasd, despartitoare.

Ea era foarte mica cand i murise bunicul, dar amintirile nuile putea
sterge nimeni. Era lume mult3, si o fanfara cinta niste imnuri de slava.
Dupa instrumentisti, urmau citiva barbati cu drapele rosii. Le fluturau
in vant, apoi, plictisiti, le tineau infasurate, pe umeri, sau jos, ca pe un
bat cu care te aperi de caini. Dupa stegari, urma camionul, cu platforma
cea mare, Infasuratd in panza rosie. Deasupra, trona sicriul, ascuns
intre coroane si flori. La marginea platformei, cu fata citre rudele si
multimea care venea din urm3, le asezasera pe ele, cele doua fetite.
Drumul era lung si camionul mergea extrem de incet, asta n-ar putea sa
uite niciodata. Din cand in cand se oprea, iInceta muzica si cate un tovaras
inflacarat mai spunea cateva cuvinte, dar ea nu pricepea nimic. Din cele
petrecute la groapa, nu-si amintea nimic, decat faptul ca bunicului ei
nu i-au pus la cap o cruce, ci un stalp, pe care scria numele si meritul
lui: Secretar al partidului muncitoresc roman. Toate mormintele aveau
pecetea Rastignirii, numai pe stalpul bunicului ei scria ,Glorie eterna
PMR”.

Cine ar fi crezut atunci ca se va alege praful si pulberea din toata
gloria aceasta si va invia din nou Domnul Hristos, asa ca in dimineata
Pastelui?...

Si iatd cad dupa atata timp, trendul luptei impotriva lui Dumnezeu
continua. Dar luase diferite forme. Puternicii lumii se cred dumnezei.
Vor sa faca o resetare mondiala... De parca ei ar fi faicut lumea si ei ar
fi proniatorii ei. Comunistii erau antihristici, dar o spuneau pe fata.
Astia, care se feresc de Dumnezeu, sunt mai perfizi si mai smecheri ca
incornoratul. Ei nu pornesc de la negarea pe fatd a lui Dumnezeu, ci
creeaza dumnezei falsi, ca sa nu mai desluseasca omul pe adevaratul
Dumnezeu din mocirla sincretismului.

Ce ganduri 1i mai treceau si ei prin minte!... Dar ideile ii veneau de
la sine. Nu trebuia decat sd le pund in acord cu epoca de noroi in care
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traia. Se ndascuse Mn,epoca de aur” a comunistilor si iatd, imbitranea in
»eépoea de noroi” alibertitit.

— Hei, mamaie, ridica-ti masca peste nas!

— Ridica-ti-o si dumneata, sau ce, daci tragi din tigara crezi ci ai
devenit imun la virusi? Politistul inghiti gilusca. Isi intoarse fata in alta
parte si facu pe nepasitorul.

»Mamaie” avea studii la activ si fusese cindva doamna loana
Prundeanu. §i nici nu visau unii ce gAnduri bombardau mintea ei, cici
toate erau ascunse sub cutia senind a fruntii. Acum, e adevirat ci lucrul
acesta nu-i facea nici chipul mai tAnir si nici vesmintele mai aritoase.
lar figura ei, maruntica si nelnsemnati, nu i-o putea ridica nici triirile
vii ale sufletului si nici sdgetile mintii. Asa se intAmpld de obicei:
esentele tari se pastreaza in sticlute mici. Cici mintea limpede, dar mai
ales credinta, fac omul de esenta tare, ancorat in dorul vesniciei.

Se prefacu ca il ascultd pe politistul ce-i ficuse observatie si fsi
continud plimbarea. ,Da’ ce? Imi dati aer cu portia? Voi l-ati facut,
sau Dumnezeu?”, se certa in mintea ei cu un adversar identificat doar
de ea. Greu de despicat lucrurile si de inteles profunzimile. »Virusii
dstia doar nu sunt niste carcalaci ce plutesc prin aerul liber, asa, firi
sd fie niciun om fmprejur. Da, Intelegea si poarte masci unde intra in
contact cu oamenii, desi era neconforma si protectia pe care i-o oferea
era nuld. Dar, pentru a nu-i panica pe ceilalti, trebuia s-o poarte. Toate
posturile vuiau de inutilitatea mastilor neconforme, achizitionate
pentru interesele meschine ale celor implicati, dar toat3 lumea striga
In gura mare: ,Masca!! Masca!!!” Bietul demnitar, care intr-o sedinta a
facut gestul de a-si arunca masca! Doamne, ce comentarii, ce insulte!...
{i venea s3 strige la ei: ,Ce-aveti fratilor, ci doar n-a aruncat cu crucea,
ori cu drapelul tirii?! Sau, ce?! In loc de ,piinea noastrd cea de toate
zilele” vreti sa tremurdm toti ca niste zombi, mormiind:; ,masca, masca
noastra cea de toate zilele?” Hai..,, lasati-o..., ¢i nu ne-au murit inci toti
neuronii!!”, mai ocdri in mintea ei, pe cineva-ul acela nevizut.

Sitotusi, avea si cArpa aceea de la gura un rol: acoperite de ea, buzele
se puteau misca nestingherite. Ce dulci erau in inima ei, cuvintele
rugaciunii, rostite in taind de buzele ascunse sub masci... I se pirea ci
posedd In minte o comoar3, de care se putea bucura in orice moment
si loc. Cu adevdrat, cine stie o rugiciune in vremurile acestea cizute,
poartd cu el o comoar3, gandi in sine.
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